Se connecterPartager
第1話 姉が消えた朝④
Date de publication:
2026-06-20 13:57:34理解できることと、従えることは違う。
「……だからといって」
「だからといって、何だというの」
父の声が、少しだけ低くなった。
「お前は何も失わん。むしろ、辺境伯夫人という立場を得るのだ。北辺とはいえ辺境伯家は大きい。伯爵家の次女としては十分すぎる縁だろう」
その言葉に、思わず顔を上げた。
何も失わない？
立場を得る？
喉の奥が熱くなる。けれど怒りなのか、悲しみなのか、自分でもよくわからなかった。
「お父様は、私が何も失わないとお思いなのですか」
問いかけると、父の眉がわずかに動いた。意外そうですらあった。まるで、反論そのものが予想外だったかのように。
「私の名前ではない名で嫁ぐのに。最初から嘘で始まる結婚なのに。辺境伯様がそれをお知りになった時、私がどうなるかもわからないのに」
「だから、知られぬようにするのです」
母が即座に言う。
「そして、いずれ機を見て説明すればよいでしょう。情が移ったあとなら、男は案外どうにでもなるものよ」
その口調のあまりの軽さに、胃の奥が冷えた。
母は、本気でそう考えている。男はどうにでもなる。夫婦になってしまえば、女は受け入れられる。そんなふうに。
「私は……」
次の言葉が出てこなかった。
怒りも、恐怖も、屈辱もあるのに、うまくまとまらない。胸の中にはただ、濁った水のようなものが溜まっていく。
母は一歩近づき、セレフィアの顎を指先で持ち上げた。その手は冷たかった。宝石のついた指輪の角が、肌に硬く触れる。
「よくお聞きなさい」
至近距離で囁かれた声は、静かで、ぞっとするほど整っていた。
「お前はそのために育てたのです」
呼吸が止まった。
その言葉は先ほどよりも近く、もっとはっきりと、逃げ場なく耳へ落ちてきた。
「オルフィーヌが光るために、影を整える娘が必要でした。あの子の足りないところを補う手が、頭が、気づかいが。お前はそれをちゃんと果たしてきたでしょう」
母の指先が、セレフィアの顎を離れて、頬を撫でる。慈しみのふりをした確認の手つきだった。
「今さら何を怯えるの。いつもと同じことよ。少し役目が大きくなるだけ」
違う、と叫びたかった。
いつもと同じではない。礼状でも詩でもない。婚礼だ。人生だ。知らない土地へ、知らない男のもとへ、姉の名を被って差し出されるのだ。
けれどその叫びは、喉の奥で凍った。
母の瞳に、娘を見ている色がなかったからだ。そこにあったのは、ようやく使い道の定まった駒を見る目だった。
「……お断りします」
やっとの思いで絞り出した声は、思っていたより小さかった。それでも、はっきりとした拒絶だった。
母の手が止まる。
「もう一度、言ってごらんなさい」
「嫌です」
今度は目を逸らさなかった。雨青の瞳をまっすぐ向ける。膝が震えていた。心臓は耳元で鳴っているみたいにうるさい。それでも、逸らしたくなかった。
「私は行きません。できません」
沈黙が落ちる。
次の瞬間、乾いた音が大広間に響いた。
頬に熱が走る。視界が揺れた。何が起こったのか理解するより先に、体が半歩よろめく。頬骨のあたりがじんじんと焼けるように痛い。遅れて、母に打たれたのだとわかった。
部屋の空気が凍りつく。
ミレナならこの場で悲鳴を呑んだだろう。だがここにいるのは家令と侍女と側近だけで、誰も声を上げなかった。見てはいけないものを見る顔で、ただ目を伏せる。
セレフィアは頬を押さえなかった。押さえてしまえば、本当にみじめになる気がしたからだ。ただ、熱の上で自分の脈が細かく打っているのがわかった。
「思い上がらないことね」
母は静かに言った。叩いた本人のほうが、むしろ落ち着いていた。
「お前に拒む権利があると思っているの」
「……お母様」
「この家で食べ、着飾り、教育を受けてきたのでしょう。そのすべてが何のためだったか、今さら忘れたとは言わせません」
父は止めなかった。まるで当然の処置を見るように、無言のまま立っている。
その事実が、打たれた痛みよりも深く胸を抉った。
セレフィアは、ゆっくりと息を吸った。吸った空気が熱く、うまく肺まで届かない。百合と蝋燭と薪の匂いが混ざり合って、むせそうになる。
「……もし、私が行かなければ」
声が少し掠れた。
父が答える。
「この家から出ていけ」
即答だった。
「お前に渡す持参金も、支度金もない。修道院にでも入るか、遠縁に預けるかは好きにしろ。だが、家の名は使わせん」
冷たい宣告だった。
それは脅しであり、同時に事実でもあった。伯爵家の次女であるセレフィアには、独立して生きていけるだけの財産などない。自由になるための手段は、これまで一度も与えられてこなかった。母の言うとおり、彼女は“そのため”に育てられてきたのだ。補佐役として、影として、代わりとして。
逃げる場所がない。
その現実が、ようやく骨まで染みてくる。
窓の外では、庭師が遅れて持ち場へ出たのか、遠くで砂利を踏む音がした。外の世界はいつもどおり朝を進めているのに、この部屋だけが別の時間に閉じ込められているみたいだった。
「セレフィア様……」
かすかな声がした。家令ではない。母付きの年嵩の侍女が、ほんの一瞬だけ顔を上げたのだ。けれど母が視線を向けると、彼女はすぐに唇を閉ざして頭を下げた。
誰も助けてくれない。
その当たり前の事実に、今さら傷つく自分が滑稽だった。
Dernier chapitre
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第22話 若い騎士リュゼル②
王都なら、こういう礼にはたいてい余計な飾りがつく。気の利いた比喩や、少し芝居がかった褒め言葉や、相手の機嫌を取るための温度。けれどリュゼルにはそれがない。ただ本当に助かったと思ったことを、そのまま伝えに来たのだと、顔にも声にも出ている。「……役に立ったのなら、よかったです」 セレフィアはそう返す。 「喉は一度傷めると長引きますものね」「はい」 リュゼルは強く頷く。 「特に春先は、昼に気が緩んで、夜にまたやられるので」 それから、少し躊躇いながら続ける。 「奥方様は……その、こういうことをよくご存じなのですね」 セレフィアは、その問いにどう答えるべきか少し迷った。よく知っている、と胸を張るほどではない。だが何も知らぬふりをするのも違う。結局、正直に答えることにする。「細かなことを気にするのは、昔から得意だったのだと思います」 リュゼルの目が、そこでぱっと明るくなった。「得意なことを、ちゃんと人のために使えるのはすごいことです」 あまりにも迷いのないその言葉に、セレフィアの胸の奥が少しだけ揺れる。 役に立つ。助かる。必要だ。そういう言葉には、この城で少しずつ慣れてきた。けれど「すごいことです」と真正面から言われるのは、まだどうしてもむず痒く、落ち着かない。「そんな」 思わず小さく首を振る。 「大したことでは……」「大したことです」 リュゼルはきっぱり言った。 「自分たちでは、喉が痛い、寒い、眠い、くらいまではわかっても、それをどう手当てすればいいかまではなかなか」 それから少しだけ視線を逸らし、また戻す。 「しかも、奥方様は兵だけでなく、洗濯場や厨房にも同じように考えてくださっていると聞きました」 彼は真面目な顔で続ける。 「そういう方を、俺は尊敬します」 尊敬します。 その言葉が落ちた瞬間、セレフィアは自分の背筋がわずかに伸びるのを感じた。嬉しさもある。だがそれ以上に、その言葉の重みがある。彼はおそらく、奥方だから礼を言っているのではない。本当に、目の前の行いへ敬意を払っているのだ。 こういう種類のまっすぐさに、セレフィアはまだ弱い。 王都では、敬意は格式や血筋や見せかけの所作へ向けられることが多かった。ここでは違う。リュゼルの目にあるのは、働きそのものへのまっすぐな敬意だ。「……ありがとう」
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第22話 若い騎士リュゼル①
城の朝は、いつのまにか少しだけ音を変えていた。 冬の深い時季には、朝の気配はもっと低く沈んでいた。扉の開閉も、靴音も、声も、すべてが寒さに押さえ込まれたように小さく、石壁の中へ沈んでいく。けれど春の端がようやくこちらへ近づきはじめた今は、まだ冷たい空気の中にも、どこか抜けのよい響きが混じる。中庭で桶を置く音が少しだけ高くなり、遠くで馬の蹄が石を叩く音も、冬の盛りより乾いて聞こえる。朝の火起こしの匂いにも、薪だけでなく、どこか湿った土の気配が混じりはじめていた。 その朝、セレフィアは東翼の一角にある小さな薬草乾燥庫で、瓶の数を確認していた。 先日整えた風除け布はもうきちんと内扉のように馴染み、扉を開け閉めするたびに流れ込んでいた湿った風は、以前よりずいぶん抑えられている。棚の位置を変えたことで、喉向けの細い葉も、眠りを整えるための柔らかな花も、乾き方が以前より揃ってきた。たったそれだけのことなのに、瓶へ詰めたあとの香りの立ち方まで少し違うのだと、セレフィアは気づいていた。 薄く陽の差し込む棚の前で、指先へ瓶の重みを移しながら、彼女は一つひとつ札を確かめていく。冷えを散らすもの。喉をやわらげるもの。頭の張りをほどくもの。眠りの浅い者向けのもの。王都でこっそり自分のためだけに調えていた頃とは違う。いまはこれが、城じゅうの人間の一日や一晩へ、少しずつつながっているのだと思うと、胸の内側が静かに熱を持つ。 薬草茶を配ることも、保温室の衝立も、毛布の色糸も、もうすっかり城の中へ根づいていた。 厨房の若い男は朝のうちに「今日は外の荷運びが多いので、喉のほうを少し」と言いに来るし、洗濯場の女たちは色糸を見ただけで手早く夜番用の毛布を選び分ける。保温室の戸口へ立てた衝立は、誰も褒めたりしない代わりに、もう何の違和感もなく使われている。そういう「当たり前になっていく」変化が、セレフィアにはたまらなく嬉しかった。 大きな改革ではない。 けれど、確実に人を助けている。 それを、ここでは誰も大げさに言わない。だからこそ、なおさら本物に思えた。「奥方様」 背後で呼ばれ、セレフィアは振り返った。ネリサではない。まだ若い侍女が、少し息を弾ませながら立っている。「どうしましたか」「中庭でございます。騎士団の訓練のあとに、何人かに喉向けのお茶をお出しできるかと……」
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第21話 奥方様の小さな改革④
客間へ戻る途中、廊下の角でゼルヴァンとすれ違った。彼は執務室から出てきたところらしく、手には巻いた書類を持っている。足を止めると、視線がまずセレフィアの顔へ、それから彼女の手元の紙束へ落ちる。「見てきたか」 人前だ。向こうからバルタザルも歩いてきている。だから呼び名は使われない。ただ、その声の落ち着きに、セレフィアはすぐ気づく。「はい」 彼女は答える。 「もう、動いていました」 ゼルヴァンは短く頷くだけだ。「間に合ううちに動かしたほうがいい」 それだけ。 まるで当然のことのように。大したことではない、というふうに。けれどその当然さが、どれほど胸を揺らすかを、たぶん彼はわかっていない。わかっていても、わざわざ言わない人なのかもしれない。「ありがとうございます」 セレフィアは小さく言う。 ゼルヴァンは書類を持ち直し、ほんのわずかに目を細めた。「礼を言うなら、使う者に言われてからでいい」 それから、言葉を足す。 「案を出したのはお前だ」 その一言が、また静かに胸へ落ちる。 人前では奥方。二人きりならセレフィア。だがこうして人前でも、ときどき彼は呼び名を省いたまま「お前」と言う。役目の名前より少し近く、けれど私的すぎない、その曖昧な距離に、セレフィアはまた胸の奥をわずかに熱くする。 ゼルヴァンはそれ以上話さず、去っていく。書類の束を抱えた背中は相変わらず無駄なく、歩みも迷わない。なのに、その背中の後ろへ、言葉より先に手を打つ人のやさしさがはっきり見えてしまう。 セレフィアはその場で少しだけ立ち止まった。 言葉より先に手を打つ。 自分の案が形になるよう、予算と人手を先に押さえておく。 それは「好きだ」と言われるよりも、彼らしい愛情の形に思えた。いや、まだ愛情と呼んでよいのか、確信は持てない。けれど少なくとも、そこには特別な目配りがある。自分の言葉が埋もれないよう、働きがきちんと現実になるよう、見えないところで道を整えておく。そういう支え方は、誰にでもするものではないだろうと、もうセレフィアは感じはじめていた。 その日の夕方、薬草茶を配り終えたあと、ネリサがぽつりと言った。「旦那様は、先に道をあけておくのがお好きなのです」 セレフィアは振り返る。「お好き、ですか」「ええ」 ネリサはいつものように平静だ。 「
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第21話 奥方様の小さな改革③
セレフィアは、自分の手の中の紙を見下ろした。きちんと整えたつもりの小さな提案書が、急に少し滑稽にも思える。遅かったわけではない。意味がなかったわけでもない。だが、自分が「こうしたらどうか」と考えるその前に、ゼルヴァンはもう、その案が形になるための土台だけを黙って整えていたのだ。 言葉より先に、手を打つ。 それが彼なのだと、頭では知っていた。帳簿の補正の時もそうだった。市場へ下りることも、春までの契約もそうだ。けれどいま、そのことがあまりにも具体的に目の前へ現れると、胸の奥が別の意味でざわついた。「……どうして」 思わず、小さくそう漏れる。 バルタザルは、セレフィアの顔を一度だけ見た。その視線には、わずかなあたたかさがある。老執事らしい、見ていても決して余計には言わぬ人の目だ。「奥方様のお考えが、口にしたまま棚へ上げられぬように」 彼は言う。 「旦那様は先に場を整えておくお方です」 それだけだった。 だがそれ以上、何を言われるよりもその説明が胸へ沁みる。口にしたことが、棚へ上げられぬように。そのために先に予算と人手を押さえておく。形にできるよう、黙って道をあける。 それは命令でも、手柄の横取りでもない。ましてや大げさな「任せろ」でもない。ただ、自分の案が現実へ落ちるための見えない支えだけを、もう先に整えておくのだ。 セレフィアは、ゆっくり息を吸った。 これが彼の愛情なのかもしれない、と、ふと思う。 まだ「愛されている」と言い切るほどのものを、彼から直接渡されたわけではない。甘い言葉もない。二人きりの時に名前で呼ばれ、外套をかけられ、必要だと思うことを先に整えられる。そのどれもが、別に恋の証として差し出されたものではないだろう。彼にとってはただ筋が通っているから、必要だから、そうしただけなのかもしれない。 けれど、それでも。 言葉より先に手を打つ人が、自分の案が埋もれぬよう先に場を整えていた。 その事実は、どんな飾ったやさしさよりも深く胸へ刺さる。「……見に行っても、よろしいでしょうか」 自分でも少し頼りない声でそう尋ねると、バルタザルはすぐに頷いた。「もちろんにございます」 そして、わずかに目元をやわらげる。 「ご自分の案がどう形になるか、見ておくのは大事なことでしょう」 最初に向かったのは薬草乾燥庫だ
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第21話 奥方様の小さな改革②
戸口に近い側のベンチへ座る者は、どうしても隙間風を受ける。火鉢の熱は中央には届くが、奥の壁際には回りにくい。濡れた手袋を置く棚と、乾いた毛布の置き場が近すぎて、湯気の湿り気が移る。どれも一つひとつは小さい。だが帰還した兵の肩の強張りや、洗濯係の女が保温室から出たあとにまた咳をしていたことを思い出すと、その小ささが気になってしまう。「ここも、少しだけ……」 セレフィアは火鉢の位置を見ながら呟いた。 一緒に来ていたバルタザルがすぐに反応する。「何かお気づきに？」 セレフィアは彼のほうを見た。老執事の目は、いつものように落ち着いている。驚きも否定もない。ただ、言うなら聞く、という静かな構えだ。「火鉢の熱が、入り口の風に負けている気がします」 セレフィアは言葉を選びながら続ける。 「戸口側へ低い衝立のようなものがあれば、少し違うかもしれません。あと……」 視線を棚へやる。 「毛布の置き場を、濡れ物からもう少し離せないでしょうか」 バルタザルは頷き、部屋の端から端まで目で測った。「衝立と、毛布棚の位置替え」 短く繰り返す。 「理にかなっておりますな」 その一言だけで、セレフィアはまた少し胸が熱くなる。理にかなっている。ここでは、それが何よりも大事な承認の言葉なのだ。 そして三つ目は、毛布の配布管理だった。 これはもっと些細なことのように見える。けれどセレフィアには、その些細さこそ放っておけなかった。城の中で使われる毛布は、厚さも織りも少しずつ違う。新しいもの、古いもの、補修されたもの、冬の盛り用の厚手、保温室用の中厚、客間の見た目を損ねぬよう整えられたもの。王都なら、そうした違いはまず「見栄え」と「格式」で振り分けられる。だがここでは本来、使う場と人で分けるべきなのだろう。 ところが実際には、補修に出す時期や戻る順がまちまちで、時折、厚手のものがまだ冷えの残る持ち場へ回らず、逆に軽い来客用のものが余っていることがあるらしい。ミレナが「洗い替えのたび、少し迷うことがある」と小さくこぼしたのが最初だった。 セレフィアはそれを聞いて、数を数えたくなった。 何枚あるのか。どこへ回っているのか。補修中のものは何枚で、次に戻るのはいつか。札をつけるだけで混乱は減るのではないか。色糸一本でも違いがわかれば、夜の配布で迷う時間も減るのではな
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第21話 奥方様の小さな改革①
雪夜の小屋から戻って三日ほどのあいだ、城の空気は少しだけ忙しかった。 吹雪のあとには、かならず細かな遅れや傷みが出る。山道の様子を見に出た兵が持ち帰る報告、橋板のきしみ具合、荷駄の通れる幅、谷沿いの湿り気。どれもすぐに人が倒れるような大事ではない。けれどそうした小さなずれが、放っておけばじわじわと人の疲れや備蓄の目減りへつながるのだと、セレフィアはもう知っていた。 だから戻ってきた翌日から、彼女は城の中を以前より少し違う目で見るようになった。 東翼の窓際に置かれた薬草の束が、午前と午後で湿り方を変えること。巡回帰りの兵がまず立ち寄る保温室の火鉢が、部屋の端まできちんと熱を回していないこと。洗濯場の女たちへ配られる毛布の厚みが、日によって妙にまちまちであること。どれもぱっと見ただけでは「まあそういうものか」で流せる程度の差だ。けれど、一度気づいてしまうと、その差が誰かの喉や指先や眠りにどう響くのかが、ひどく鮮明に見えてしまう。 それは不思議な感覚だった。 王都にいた頃も、細かなほころびにはすぐ気づいた。姉の返書の癖、帳面の数のずれ、茶会の配分の足りなさ。けれどあちらでその目は、たいてい誰かの見栄えを整えるためだけに使われた。ここでは違う。城の中の小さな乱れが、人を少しでも楽にする方向へ繋げられるのではないかと、自然に考えるようになっていた。 きっかけになったのは、薬草乾燥庫だった。 薬草茶を配るようになってから、セレフィアはしばしばネリサと一緒に乾燥庫へ出入りするようになっていた。最初は必要な瓶を出してもらうだけだったが、やがて束の減り方や、乾燥の具合そのものが気になりはじめる。冬の終わりから春先にかけては喉や胸を守るための茶がよく出る。城の中で働く人間だけでなく、巡回から戻った兵も使う。ならば、乾燥の質が少し落ちるだけでも、効き方も煎じる量も変わってしまう。 その日も、セレフィアはネリサとともに乾燥庫の棚の前に立っていた。 外はよく晴れていたが、乾燥庫の中は陽があまり入らない。高い棚に並ぶ薬草の束と、布袋、瓶詰め。空気は乾いているはずなのに、扉の近くへ寄ると、ごく薄く湿りを含んだ風が流れ込むのを感じる。乾いた葉の匂いの奥へ、木の板が水気を含んだ時のような匂いが、ごくわずかに混じっていた。 セレフィアは一本の束を持ち上げ、指先でそっと葉先を確か
Vous vous intéresseriez aussi à
